@@&&%*:--, ,--:*%&&@@
@&*:-,,,,, ,,,,,-:*&@
#@@&%*:--, ,--:*%&@@#
##@@%*:--, ,--:*%@@##
@@@&%*:--, ,--:*%&@@@
@%%%*:-,,, orange-clad train-climber crew, moving ,,,-:*%%%@
##@&%*:--, along the rusty cargo cars like some ,--:*%&@##
@@%%::---, species of ferrophage insect. up and ,---::%%@@
@@@&%*:--, down the train, checking bolts, oiling ,--:*%&@@@
@&%:-,,,,, joints, drinking coffee, smoking ,,,,,-:%&@
&*****:--, cigarettes. ,--:*****&
@@@&%*:--, ,--:*%&@@@
##@&%*:--, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ ,--:*%&@##
##@&%*:--, ,--:*%&@##
@&%%%*:--, we were going south through finland at ,--:*%%%&@
@&&%**:--, the time, sleeping close to the ,--:**%&&@
&&%::---,, furnace, watching the aurora borealis. ,,---::%&&
@@@&%*:--, twenty-something members of the crew, ,--:*%&@@@
@&*--,,,,, most of which were mechanics, or ,,,,,--*&@
##@&%*:--, loaders, with large and hairy hands ,--:*%&@##
##@&%*:--, that could swallow my entire body. and ,--:*%&@##
#@@&%*:--, me featuring as the cute and asocial ,--:*%&@@#
&&&**::--, radio operator, stationed in the back ,--::**&&&
@@@&%*:--, of the kilometer-long train, which ,--:*%&@@@
&*-,,,,,,, served me good and well. ,,,,,,,-*&
#@@&%*:--, ,--:*%&@@#
@%%%**:--, and then one night, there's a missile. ,--:**%%%@
@@%%::-,,, we would routinely pick up new cars at ,,,-::%%@@
@%%*:-,,,, the tail, and drop some off, as a way ,,,,-:*%%@
@&&&%*:--, of earning some extra money. but a ,--:*%&&&@
&%:--,,,,, missile, and appearing silently in the ,,,,,--:%&
##@&%*:--, middle of the night at that? not ,--:*%&@##
##@&%*:--, entirely... comfortable. ,--:*%&@##
#@@&%*:--, ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, i call it in on the walkie-talkie. not ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, many others awake, they know nothing ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, about it, and appear concerned as well. ,--:*%&@@#
@&%%%*:--, ,--:*%%%&@
#@@&%*:--, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ ,--:*%&@@#
##@&%*:--, ,--:*%&@##
@&%*-,,,,, when i fall awake in the afternoon, ,,,,,-*%&@
#@@&%*:--, karl is there, smiling at me. "hey ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, boy," he says, "wanna help me make a ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, call?" ,--:*%&@@#
&***---,,, ,,,---***&
@&&*-,,,,, after he's brought me coffee, i dial ,,,,,-*&&@
##@@%*:--, the frequency from his notebook, and ,--:*%@@##
@@@&%*:--, after a while there's a reply in ,--:*%&@@@
##@&%*:--, pan-slavic. karl laughs and makes a ,--:*%&@##
&&***--,,, reply in the same language. even though ,,,--***&&
@%%*--,,,, we both have headphones i can't follow ,,,,--*%%@
@@%%:-,,,, at all, but i hear the word "missile" a ,,,,-:%%@@
#@@&%*:--, few times. ,--:*%&@@#
##@@&%*:-, ,-:*%&@@##
#@@&%*:--, i'm almost snoozing again at the time ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, karl puts down the headphones and slaps ,--:*%&@@#
&%*::::--, me on my back. "allright boy. i just ,--::::*%&
#@@&%*:--, sold a missile." he practically beams ,--:*%&@@#
&%*--,,,,, at me, teeth filed sharp. "wanna make a ,,,,,--*%&
#@@&%*:--, detour?" ,--:*%&@@#
@@@&%*:--, ,--:*%&@@@
##@&%*:--, ,--:*%&@##
#@@&%*:--, ,--:*%&@@#
#@@&%*:--, ,--:*%&@@#
@&*:--,,,, ,,,,--:*&@